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  Người Phụ Nữ

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình đông con gái. Bốn chị em gái và một cậu 
em trai. Với thế hệ của tôi, người ta vẫn còn tâm lý thích con trai và coi trọng người con trai 
hơn nhưng ba tôi lại có phần thương các cô con gái hơn; đó là điều tôi cảm nhận được thông 
qua cách đối xử của ba. Mọi người xung quanh ai cũng cho rằng ba có phần thiệt thòi vì ba 
có ít con trai mà lại đông con gái. Thế nhưng ba luôn nói với ba con nào cũng là con. Tôi 
từng hỏi ba có thật ba không thấy buồn không và ba đã nói rằng ba phải thương con gái hơn 
mới đúng vì làm con gái sau sẽ khổ hơn. Ba đã chứng kiến bà nội vất vả như thế nào để nuôi 
mười mấy người con khôn lớn. Dù bà nội lấy ông nội là con nhà giàu nhưng bà rất vất vả lo 
cho con. Và ba cũng thấy các cô (là em gái của ba) vất vả giữ coi em và phụ nội như thế nào. 
Do đó, ba luôn dành tình cảm nhẹ nhàng hiện cho mấy chị em gái.

Bây giờ khi đã 40 tuổi, đã trải qua những 
biến cố trong cuộc đời và đã là người mẹ, tôi mới 
thấy câu nói của ba là đúng. Người phụ nữ thật 
sự sinh ra là thiệt thòi hơn đàn ông và chịu 
nhiều mất mát hơn đàn ông. Trước hết, Người 
phụ nữ được ban cho thiên chức làm mẹ- thai 
nghén và sinh ra những đứa con- nên chịu nhiều 
tổn thất về sức khoẻ; kể cả đánh đổi sinh mạng 
của mình như ông bà xưa có nói "cửa sinh là cửa 
tử". Và vì đã mang con hơn chín tháng nên người 
mẹ sẽ yêu con mình rất nhiều. Họ sẽ thương và 
bảo vệ con bằng bản năng của mình- một cách 
vô điều kiện. Chỉ những người mẹ mới thấu hiểu 
nổi đau của đứa con vì con là khúc ruột của họ. 
Tôi tin những người mẹ sẵn sàng đánh đổi mọi 
thứ của bản thân để cho con mình sự bình an. Ví 
dụ như lúc con bệnh, tôi xót xa và ước gì mình đau 
ốm thay cho con. Tình yêu của người mẹ dành 
cho những đứa con của mình là mãi. Nếu nói có 
một thứ trên cuộc đời này tồn tại mãi mãi thì đó 
chính là tình mẹ cho con. Thật đúng như hai câu 

(1)
thơ tôi rất thích từ lúc nhỏ  "Con dù lớn vẫn là con của mẹ. Đi hết đời lòng mẹ vẫn 
thương con".

Vì chính tình yêu bất diệt do mà người phu nữ đôi khi quên mất bản thân mình vì họ 
mãi sống cho con. Sau khi sinh con người phụ nữ đánh mất một phần sức khoẻ và sau đó là 
cuốn vào những tháng ngày chăm con mọn; kèm với biến đổi về nội tiết sau sinh người phụ 
nữ thường xuống sắc- không còn sự tươi tắn nữa. Nhưng chắc chắn đa số họ sẽ không quá 
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quan tâm về điều đó. Cái mà những người mẹ quan tâm lúc 
này chính là làm sao nuôi con cho khoẻ mạnh.

Sinh con ra chính là người phụ nữ nên sẽ yêu thương 
nhiều hơn; vì vậy, phụ nữ vì lý do gì đó bị gán vào với những 
trách nhiệm khác. Trong khi trách nhiệm nuôi dạy là của cha 
và mẹ thì người ta thường đỗ lỗi cho người mẹ. Nếu con không 
ngoan, không giỏi thì người bị đỗ lỗi là người mẹ. Trong khi cả 
người phụ nữ cũng có công việc thì họ gánh luôn cả công việc gia đình. Do đó, nếu người 
phụ nữ có muốn vị trí xã hội họ sẽ phải nỗ lực rất nhiều hơn so với nam giới bởi vì họ còn 
phải chu toàn những công việc cho con cái, nhà cửa, ... Phụ nữ bon chen ra xã hội vì những 
đứa con của họ. Nếu có thu nhập tốt và vị trí tốt thì họ sẽ có điều kiện lo cho con tốt hơn. 
Trong thực tế, có rất nhiều mẹ biết rõ cần phải làm gì cho con để chuẩn bị cho con tương lai 
tốt hơn nhưng họ không chủ động được tài chánh mà đành nhìn con thua thiệt. Nếu người 
phụ nữ càng có đầy đủ diều kiện vật chất và tinh thần, họ sẽ càng nuôi dạy ra thế hệ con cái 
tốt. Tôi từng nghĩ không biết có phải vì lý do này mà các nước phát triển người ta luôn dành 
ưu thế cho phụ nữ để tạo điều kiện cho họ làm người mẹ tốt nhất có thể. Nếu tôi có con trai 
tôi sẽ dạy con của mình phải tôn trọng, yêu thương và bảo vệ những người phụ nữ, nhất là 
với người phụ nữ cạnh bên con. Vì vậy, theo tôi mọi người phải trân trọng những nỗ lực của 

(2)người phụ nữ, nhất là người phụ nữ có gia đình. Đúng như câu nói của  William Golding 
khá hài hước nhưng rất thực tế rằng bất cứ điều gì người ta trao cho người phụ nữ, cô ấy 
cũng tạo nên những điều tuyệt vời hơn rất nhiều. 

Nhân ngày 20/20, tôi xin viết những dòng này gửi đến những người phụ nữ. Đâu 
đó, ngay lúc này ở nhiều nơi vẫn còn nhiều những người phụ nữ chưa được yêu thương và 
trân trọng - điều mà lẽ ra họ phải được. Nhiều phụ nữ còn chịu nỗi đau về tinh thần và thể 
chất. Chúng ta có thể thấy hình ảnh những người mẹ nghèo khổ đang trên bước đường mưu 
sinh vì những đứa con. Ngay trong mùa dịch này có nhiều cảnh người mẹ xa con xa xứ để 
mưu sinh. Với tôi trên đời này điều đau đớn nhất chính là sự chia cách tình mẫu tử. Chắc 
chắn những người mẹ đó sẽ không nghĩ về những bông hoa hay những món quà của ngày 
20/10 ...

Khác với nhiều người cho rằng không thích sinh con gái vì sợ sau này đứa con gái 
sẽ khổ, tôi luôn thích sinh con gái dù hiểu con sau này có thể sẽ chịu những vất vả. Tôi 
muốn dạy con gái - người phụ nữ tương lai - sự dịu dàng và bao dung cần thiết để làm người 
mẹ, nhưng cần cả sự bản lĩnh để đối đầu với những sóng gió cuộc đời. Quả thật, có thể phụ 
nữ không may mắn có cuộc sống như ý nhưng ta có thể chọn thái độ sống để đối đầu với 
cuộc đời. Tôi cũng gửi ước mơ của mình qua những câu chuyện kể cho con mỗi tối. Tôi 
muốn con sau này có thành tựu để giúp cuộc sống những người bà, người mẹ trên thế giới 
này trở nên tuyệt vời hơn. Xin cầu chúc tất cả phụ nữ trên đời này đều được yêu thương và 
tôn trọng. Phụ nữ hãy sống vui sống khỏe; trong điều kiện khả năng của mình phải trao dồi 
vẻ đẹp tâm hồn và cả hình thức. Hãy luôn yêu thương chính bản thân mình và tôn trọng bản 
thân mình!

-----------------------------------------------------------------------------

(1)   Bài viết sử dụng hai câu thơ trong bài thơ “Con cò” của tác giả Chế Lan Viên.

(2)  “Whatever you give a woman, she will make greater. If you give her sperm, she'll give you a baby. If 

you give her a house, she'll give you a home. If you give her groceries, she'll give you a meal. If you give her a 

smile, she'll give you her heart. She multiplies and enlarges what is given to her.” William Golding.

Nguyễn Thị Khánh Đoan
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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Tháng 9 năm ngoái, tôi được Trường cử đi học tập chuyên môn dành cho viên 
chức giữ vai trò quản lý cùng với bảy thầy cô khác cũng đến từ Trường Đại học Cần Thơ. 
Ba trong số chúng tôi là phụ nữ. Mấy chị em ngồi nói chuyện với nhau mới phát hiện ra 
điểm chung là tất cả những gì chúng tôi có được ngày hôm nay là do may mắn có được sự 
ủng hộ hết mình của gia đình 

Thống kê của Tổ chức UN Woman vào tháng 1 năm 2021 cho thấy phụ nữ chiếm 
một tỉ lệ thấp hơn nhiều so với nam giới trong các vị trí quản lý từ cấp địa phương cho đến 
cấp nhà nước. Trong số 131 quốc gia tham gia khảo sát, chỉ có 22 quốc gia có người đứng 
đầu là phụ nữ. Với các vị trí bộ trưởng thì chỉ có 21% là phụ nữ và thông thường quản lý các 
bộ liên quan đến gia đình, trẻ em, người tàn tật, bình đẳng giới …Ở cấp địa phương, phụ nữ 
chỉ chiếm 36% các vị trí quản lý 

(https://www.unwomen.org/en/what-we-do/leadership-and-political-
participation/facts-and-figures).

Người ta hay nói với nhau “Đằng sau một người đàn ông thành công luôn có bóng 
dáng của một người phụ nữ.” Không ai nói đằng sau một người phụ nữ thành công là ai, hay 
thậm chí có ai hay không? Nghe có vẻ buồn. Buồn hơn là nhiều người còn định kiến người 
phụ nữ càng thành công thì nguy cơ bước một mình trên đường đời càng cao. 

Thực tế xung quanh tôi cho thấy đằng sau rất nhiều những người phụ nữ năng 
động, xông xáo trong công tác là bóng dáng không phải của một, mà là rất nhiều người. Là 
cha mẹ già phụ giúp chăm sóc con cái, là người bạn đời thông cảm và thấu hiểu, là con cái 
ngoan ngoãn và hiểu chuyện, là nhà quản lý ủng hộ và tạo điều kiện, là đồng nghiệp yêu 
thương và giúp đỡ. Hơn một nửa những điểm tựa đó chính là cha mẹ, bạn đời và con cái - là 
gia đình. 

Nhiều năm nay tôi không nhớ Việt Nam mình chọn ngày 28/06/2001 là Ngày gia 
đình Việt Nam. Đến khi nhìn ảnh gia đình bạn bè trên mạng xã hội vào ngày này thì mới 
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nhận ra: À, thì ra hôm nay là Ngày gia đình Việt 
Nam! Tôi tin rằng có nhiều người giống như tôi, 
quên mất ngày quan trọng này. Bởi gia đình là 
những gì quá đỗi thân thuộc. Là máu thịt, là ruột rà, 
là giận nhau hôm trước hôm sau làm hòa, là mâu 
thuẫn, tranh cãi nảy lửa cho đến khi hiểu ra thì lại 
càng yêu thương nhau hơn. Vì quá thân thuộc nên 
khi buồn bã, đau khổ, thất bại ta lại quay về tìm sự 
an ủi trong vòng tay gia đình. Vì quá thân thuộc nên 
khi vui vẻ, thắng lợi, thành công người ta lại có 
khuynh hướng ăn mừng ngoài xã hội thay vì với gia 
đình. Vì quá thân thuộc nên nhiều khi người ta lại 
nhẫn nhịn người ngoài mà lại khó khăn, gắt gỏng, 
bực dọc với người nhà. Vì quá thân thuộc nên ta 
mặc định là gia đình sẽ luôn ở đó vì mình. 

Cảm ơn Công đoàn Trường Đại học Cần 
Thơ đã tổ chức cuộc vận động viết bài tuyên truyền 
nhân dịp kỷ niệm 20 năm Ngày gia đình Việt Nam. 
Nhờ đó mà tôi sẽ luôn nhớ ngày 28/6 là ngày phải 
đem nhiều hơn sự ấm áp cho gia đình mình. Ngày này sẽ nhắc nhở tôi rằng không phải hễ 
thứ gì thân thuộc thì mình không cần tốn công bồi dưỡng và vun đắp. Rằng gia đình sẽ luôn 
ở đó vì ta, nhưng ta cũng cần ở đó vì gia đình. 

Bao lâu rồi ta chưa dùng ái ngữ với gia đình mình? Bao lâu rồi ta chưa cầm đôi bàn 
tay nhăn nheo của cha mẹ già và nói với họ rằng ta yêu thương họ biết bao? Bao lâu rồi ta 
chưa dành thời gian nhắc lại những kỷ niệm ngày mới yêu với người bạn đời? Nói với anh 
ấy hay cô ấy lời cảm ơn vì sau tất cả mọi sóng gió ngoài kia thì họ vẫn ở bên ta?

Ngay lúc này tôi đã dùng viết đỏ khoanh một trái tim lên ngày 28/6 trên tờ lịch để 
bàn. Nhất định năm nay mình phải nhớ ngày này. Chẳng mấy khi mình mới có dịp thể hiện 
lòng biết ơn và tình yêu thương với chỗ dựa vững chắc của mình, phải không?

Phương Hoàng Yến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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Đây là bài dịch từ một bài luận (tiếng Anh) của sinh viên
ngành Ngôn Ngữ Anh. Sinh viên nầy quê ở Rạch Giá.

Người ta ai cũng cho rằng từ lúc sinh ra, chúng ta đã được nuôi dưỡng, chăm sóc, dạy dỗ 
cho đến khi trưởng thành. Những người chăm sóc chúng ta hầu như luôn sát cánh cùng chúng ta 
trong quá trình trưởng thành. Họ hầu như làm gương cho chúng ta noi theo. Họ đóng một vai trò 
đặc biệt trong trái lòng chúng ta trong suốt thời gian trưởng thành. Còn đối với tôi, những người 
chăm sóc tôi là ba má mà tôi yêu quý và ngưỡng mộ trong cuộc đời. Tôi tự hào về ba má vì lòng 
nhiệt tình trong công việc, cách ba má tôi nuôi dạy tôi và cách cư xử của ba má tôi đối với người 
khác.

Ba má tôi là người có lòng nhiệt thành. Họ sống ở một vùng nông thôn với cánh đồng lúa 
xanh bạt ngàn. Họ là những người nông dân không biết mệt mỏi vì phải làm việc quần quật từ tờ 
mờ sáng đến tối mịt mới mong thu hoạch được những vụ mùa bội thu. Cho dù ba má tôi có làm 
việc chăm chỉ đến đâu, thì họ cũng không thể có được của ăn của để vì đôi lúc bị mất mùa. Ngoài 
công việc đồng áng ra, má tôi không chỉ gánh vác việc nhà mà còn đảm đang công việc nội trợ như 
lau nhà, giặt quần áo, chuẩn bị cơm nước, giữ nhà. Ngược lại, ba tôi phải lo về những công việc 
nặng nhọc như sửa chữa đường ống nước, vòi nước hoặc mái nhà bị dột. Ba má tôi phải tự làm hầu 
hết tất cả mọi việc vì họ không đủ khả năng chi trả để thuê người làm hoặc nhờ ai đó làm việc gì đó 
cho họ. Chính vì vậy mà ba má tôi quý trọng đồng lúa của họ như nhà văn coi trọng ngòi bút của 
mình.

Bên cạnh công việc hàng ngày, ba má tôi còn phải nuôi dạy con cái. Thực sự là do họ đã 
trải qua biết bao vất vả khổ cực với công việc đồng áng nên ba má tôi không muốn tôi theo nghề 
làm nông. Họ tận dụng mọi cơ hội để trui rèn tôi, mong tôi tập trung vào việc học để sau này tôi sẽ 
làm việc bằng trí óc chứ không phải lao lực như họ. Vì vậy họ hết sức mong muốn tôi có cuộc sống 
tương lai tươi sáng hơn. Ba má tôi nhận thức được rằng cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn khi một người 
hiểu biết nhiều hơn. Tuy nhiên, trên thực tế, học tập không phải là con đường duy nhất để có được 
cuộc sống tốt đẹp hơn, và tôi thực sự hiểu rằng ba má tôi đơn giản chỉ mong tôi không phải vất vả 
như họ bây giờ. Hơn nữa, ba má tôi vẫn hướng dẫn tôi nhiều kỹ năng sống. Ví dụ, khi còn ở quê, ba 
tôi thường dạy tôi chạy xe đạp, cách bơi, và cách sửa một chiếc bàn gỗ, trong khi má tôi thường chỉ 
cho tôi cách nấu những món ăn mà tôi yêu thích, cách khâu chiếc nút áo. Bây giờ, tôi đã ở giảng 
đường đại học được hơn hai năm rồi và tôi nhận thấy rằng những kỹ năng sống mà tôi được rèn 
luyện ở nhà là hết sức cần thiết cho tôi. Bây giờ, tôi càng nhận thức sâu sắc hơn về ba má tôi; tôi 
càng yêu quý ba má tôi nhiều hơn, và tôi càng đánh giá cao cách họ nuôi dạy tôi.

 Mặc dù vất vả, phải đối mặt với những thử thách của cuộc sống, ba má tôi vẫn có cách cư 
xử đẹp với hàng xóm. Ví dụ, má tôi sẵn sàng cho họ mớ rau, con cá khi họ cần, trong khi ba tôi sẵn 
lòng giúp họ gặt lúa, sửa hàng rào, hoặc đưa con họ đến trường khi họ quá bận rộn. Cách cư xử nhã 
nhặn của ba má tôi đối với người khác mang lại cho tôi những bài học kinh nghiệm ở đời mà không 
trường học nào dạy tôi cho đến nay. 

 Tóm lại, mặc dù ba má tôi là nông dân, nhưng tôi luôn tự hào về thái độ của ba má tôi đối 
với công việc đồng áng, tinh thần của ba má tôi trước những thách thức trong cuộc sống, trong 
cách nuôi dưỡng con cái, và cách đối đãi đối với người khác. Không ai có thể thay thế ba má tôi 
trong lòng của tôi. Tôi tự hứa với bản thân rằng tôi sẽ cố gắng hết sức để ba má tôi vui bằng cách tốt 
nghiệp đại học với tấm bằng danh dự. 

Sưu tầm Hồng Lư Chí Toàn
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

tôi
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Huỳnh Văn Hiến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

Anh nợ em, mỗi sớm mai thức dậy
Ly cà phê, tô hủ tiếu ấm lòng.

- Em thức hồi nào mà tinh tươm đến vậy?
- Lúc anh khò, con ngáy, phố phường im.

Anh nợ em, buổi trưa về, cơm nóng.
Anh nợ em, mỗi tối phố lên đèn.
Anh nợ em, khi đêm về phố vắng.

Anh nợ em, suốt tháng ngắn năm dài.

Anh nợ em, khi anh buồn, anh khóc,
Khi anh vui, anh lóc chóc, em cười,

Khi người đời, có kẻ chẳng nhìn anh,
Khi khuya khoắt, anh ngồi nhìn quá khứ,

Hay vọng tìm một chút ở tương lai.

Anh nợ em cả một cuộc đời dài
Khi nhân thế, chỉ cần hai - là đủ.

CT, 03/6/2019
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 Nghe vẻ nghe ve
 Nghe vè từ vợ
 Trời ban duyên nợ
 Mới về chung nhà
Tránh xa bọn trà
Hồng, xanh các kiểu;
Kẻo rước phiền nhiễu
Hạnh phúc lung lay
 Khó mà tỏ bày
 Cùng con thơ dại.
 Cũng chớ quan ngại
 Dọn dẹp chén ly
Mặc kệ Bill gì,
Trời Tây họ khác.
Bên em lười nhác,
Mới đáng trách hờn
 Cân nhắc thiệt hơn
 Tự do? Tổ ấm?
 Tịnh tâm suy ngẫm
 Hai tiếng Gia Đình

Hồ Phương Thùy
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

Đầy nghĩa, ắp tình
Dệt qua ngày tháng.
Trời có lúc nắng,
Lòng có lúc mưa
 Thương yêu nêm vừa
 Chẳng lo giông bão.
 Nếu thấy “hảo hảo”,
 Xin thả tim hồng
Thắm đượm tình nồng
Chỉ đâu tháng Sáu.
Năm mươi năm sau
Còn nhau trong đời
 Mình sẽ hát lời
 Kim cương mộng ước.
 Vì “muốn là được”
 Hãy “ừ” nhé anh!
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Thương tặng chú Hồng và cô Isabelle, Antwerp, Bỉ

Bộ phim “Pay it forward” được phát lần đầu tiên vào năm 2000 với sự tham gia 
của diễn viên nhí Haley Joel Osment trong vai cậu bé Trevor McKinney, 11 tuổi. Ý tưởng 
của Trevor khi thực hiện bài tập của thầy giáo môn xã hội học, Eugene Simonet về việc 
hãy lên một kế hoạch làm thế nào cho thế giới tốt đẹp hơn lên đó là “pay it forward - đáp 
đền tiếp nối.” Theo đó, mỗi khi một người nhận được một sự giúp đỡ nào đó thì hãy giúp đỡ 
thêm ba người khác thay vì trả ơn cho người đã giúp họ. Ý tưởng của Trevor sau đó đã lan 
tỏa và làm cho không chỉ thị trấn của cậu bé trở nên tốt đẹp hơn mà còn làm cho phong trào 
làm việc tốt lan rộng khắp cả nước.

Tôi chỉ được xem bộ phim này sau khi tôi đã thực sự nhận được sự giúp đỡ vô điều 
kiện như thế trong cuộc đời mình trong thời gian đi học cách nhà mình gần nửa vòng trái 
đất. Chỉ qua lời giới thiệu của một bạn đồng nghiệp, cô chú đã ra tận sân bay đón tôi và đưa 
về khu nhà mà cô đã giúp thuê sẵn. Hàng tuần khi cô chú đưa con từ thành phố Antwerp 
xuống Leuven học đại học, bao giờ cô chú cũng ghé khu nhà tôi ở và đem cho tôi vài hộp 
đồ ăn. Khẩu phần của các con cô chú thế nào thì tôi cũng có y như vậy. Dịp lễ tết cô chú lại 
lái xe đón tôi lên nhà chơi cho bớt cảm thấy cô đơn nơi xứ người. Năm 2012 khi chồng tôi 
có dịp đi tập huấn ở Hà Lan, chú lái xe chở tôi qua tận Wageningen để đón anh ấy về 
Antwerp và đưa chúng tôi đi thăm thú vài thành phố ở Bỉ. Chồng tôi khi ấy đã thốt lên “Cô 
chú tốt với tụi con quá, không biết tới chừng nào tụi con mới trả ơn này được.” Lúc đó chú 
chỉ cười và nói “Cô chú không cần con trả ơn cho cô chú. Sau này khi nào con gặp người 
nào cần thì con cứ giúp đỡ họ là được.” Cô là người Bỉ nên chỉ cười với chú lúc chú nói vậy. 
Hồi mới biết nhau, việc giao tiếp hơi phức tạp chút, chú và cô nói tiếng Pháp với nhau, khi 
tôi nói chuyện với cô thì nói tiếng Anh còn với chú thì dùng tiếng Việt. Thấy vậy, chú đã 
đăng ký lớp học tiếng Anh vào buổi tối và dành đều đặn hai buổi tối đến lớp tiếng Anh sau 
giờ làm. Cô làm quản lý cao cấp cho IBM trong khi chú chỉ là nhân viên kỹ thuật ở phòng 
răng. Cô là người bản xứ, chú là người Việt. Vậy mà giữa họ tôi không hề thấy có sự phân 
chia tầng bậc. Họ luôn dùng ái ngữ để nói với nhau, luôn nhìn nhau với ánh mắt yêu 
thương. Có lẽ thời gian quen biết cô chú là thời gian tôi học được nhiều nhất về tấm lòng 
nhân ái, về sự yêu thương và cư xử tốt với người bạn đời và những người xung quanh, về 
chuyện chúng ta hoàn toàn có thể đi học một ngôn ngữ mới khi tuổi đã hơn 60 mà không vì 
lý do thăng tiến hay thực dụng nào khác, về việc chúng ta có thể làm điều tốt cho người 
khác mà không trông mong sự báo đáp.

Đã hơn bảy năm kể từ khi tôi rời khỏi đất nước Bỉ nhỏ bé và nhân hậu, tôi vẫn đang 
âm thầm thực hiện lời hứa với cô chú bằng nhiều cách khác nhau. Cách đây hai tuần, tôi 
được một bạn cựu sinh viên cảm ơn vì lá thư giới thiệu của tôi đã phần nào giúp bạn ấy đạt 
được học bổng FulBright danh giá của Mỹ. Và cũng như tôi đã nói trước đó với bạn gái của 
bạn ấy, một FulBrighter năm 2020, “em không cần cảm ơn hay trả ơn gì cho cô cả, chỉ cần 
sau này ai đó cần, em hãy giúp đỡ họ”. 

ÐÁP ÐỀN TIẾP NỐI
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Tiếng Anh có câu thành ngữ “One swallow doesn't make a summer” tương đương 
với câu “Một con én không làm nên mùa xuân” trong tiếng Việt. Tuy vậy, đôi khi chỉ cần 
một điều tốt đẹp bạn làm cho ai đó thì có thể bạn đã đem đến cho họ một mùa xuân theo 
một cách nào đó. Bạn có từng tra Google với cụm từ khóa “kindness quotes” chưa? Kết 
quả có lẽ sẽ làm cho bạn ngạc nhiên đấy.

Phương Hoàng Yến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

Trang 11



Kính tặng cô Nguyễn Thị Am

nguyên giáo viên trường cấp I - II An Hiệp (Châu Thành, Bến Tre)

Rất nhiều người ở xã An Hiệp là học trò của Cô. Cô "chuyên trị" lớp 5. Mình được 
học với Cô trong lớp bồi dưỡng học sinh giỏi Văn. Với giọng Bắc rất ấm và truyền cảm, 
với ánh mắt dịu hiền của người mẹ, Cô thổi vào tâm hồn mình và các bạn những bài học 
thật hay. Có lúc Cô nhìn từng đứa với ánh mắt buồn, có khi chứa chan hy vọng...

H ồ i mình lớp 8, Cô 
k ê u  l ạ i  n ó i chuyện sau đêm 
văn nghệ mừng Tết. Cô nói: "Hồi 
em học lớp 5, cô hay nói với Phát 
(em trai của Cô, Thầy của mình) là 
nếu nói có tội, thằng H. bị cái tội 
nghèo. Nay cô nói với em và cô 
hy vọng em tiếp tục cố gắng học 
để tự xóa tội của mình nhé em". Cô 
xoa đầu mình rồi chậm nước 
mắt đang lăn dài trên má của Cô.

Không biết phải nói sao 
mới tải hết lòng của Cô từ những 
câu nói ấy. Cô biết mình từ hồi Ba Má dắt, ẵm bầy con từ Vũng Tàu trở về quê Nội rồi ở 
đậu trong khu trại người Bắc, lúc mình chưa đủ trí khôn để nhớ những gì xảy ra với mình - 
nhưng Cô biết, rồi biết cả khi Ba Má đã có nhà gần ở chợ. Cô biết gia cảnh thiếu trước hụt 
sau của nhà mình suốt những năm tháng tuổi thơ của mình. 

Lớn lên đi học xa nhà rồi lập nghiệp xa quê, mấy bận về dịp Tết hay hè thoảng 
mình đến thăm Cô và những thầy của mình là em của Cô. Cô cười vui với những hạnh 
phúc của đứa học trò.

Bẵng cũng có dạo mình ít gặp Cô. Để rồi khi gặp Cô trong một buổi chiều, mình 
thảng thốt thấy Cô chống gậy, đi lại khó khăn. Mình chạy tới ôm Cô khóc nức nở. Cô lại 
xoa đầu mình. Cô trìu mến hỏi, vẫn với giọng ấm áp không thể lẫn với ai được: "Em có nhớ 
ngày xưa Cô nói gì với em không?". Mình nói: "Thưa Cô, em nhớ, nhớ rõ lắm..." Cô trò lại 
khóc. Cô nói: "Cô mừng cho em ngày hôm nay".... 

Cô ơi, em biết nói gì để cám ơn Cô khi Cô đã cho em cả tấm lòng người mẹ, Cô đã 
dõi theo chân em và nuôi dưỡng tâm hồn em. 

Em mong Cô luôn khỏe, nha Cô!

Cần Thơ, 09/11/2018

CÁI TỘI 

NGHÈO

Huỳnh Văn Hiến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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Thương tặng một người chị ở quê!

Chị đã góp phần tạo động lực giúp em vượt khó.

Cắm nén nhang lên bàn thờ ba, Tươi thấy lòng ấm áp và như bao lần khác - dâng 
lên niềm xúc động. 

- Thưa ba, hôm nay con nghỉ hưu… Chặng đường dài con hứa với ba, nay con đã 
đi xong. Ba đang cười với con phải không ba?

Ngồi xuống chiếc ghế vốn đã quá cũ trước bàn thờ, nhìn di ảnh ba rồi bước ra 
trước nhà, nhìn cây dừa ba trồng khi Tươi nhỏ xíu nay đã lão lắm rồi, Tươi nhớ ba vô hạn 
và nhớ những con đường gập ghềnh, trơn trượt băng ngang nhà Tươi, nó như một quãng 
đường đời của Tươi vậy.

Năm 1985

Tươi đang học lớp 12. Ở cái vùng quê nghèo này, học tới hết năm chót bậc phổ 
thông là một kỳ tích trong cái thời mà nghỉ học được coi là “cứu cánh” của nhiều người - 
gái cũng như trai, khá giả (được mấy ai) cũng như nghèo. Hình như vướng chuyện cơm áo 
gạo tiền hay vì học không nổi thì nhiều người chọn nghỉ học. Nghỉ học để làm gì chưa biết, 
chưa định hình - chỉ đơn giản là nghỉ và ở nhà “phụ giúp gia đình” - như cái cách người ta 
thường nói khi ấy - rồi… mặc nhiên có chồng, có vợ, sinh con… lại dễ nghèo túng vì người 
sinh thêm mà đất chẳng sinh, mà nghề nghiệp ghi vào lý lịch thì là ba chữ “không ổn định” 
hoặc hai chữ có vẻ như là nghề - “nội trợ”. Tươi thấy mình may mắn và nuôi dưỡng ước mơ 
làm cô giáo, quay về chính nơi mình sinh ra và lớn lên để dạy học…Nhưng Tươi cũng cảm 
nhận sự may mắn của mình có thể sẽ dừng lại…

Đêm đêm bên ánh đèn có lúc lụn tim như giục đi ngủ, Tươi mải miết học. Tươi 
không muốn dừng lại giữa chừng. Tiếng ho vì bệnh lao phổi của ba nhiều lúc làm Tươi 
thấy nhói đau. Những lúc như vậy Tươi dừng việc học lại để hỏi han và chăm sóc ba. Ba 
ngày càng yếu. Thuốc men như không phải dành cho ba nữa. 
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Tươi gần đến ngày thi tốt nghiệp thì bệnh ba càng trở nặng. Và rồi ba vĩnh viễn ra 
đi trong một đêm trời mưa tầm tã, gió tơi bời. Má của Tươi như không thể đứng lên được 
nữa. Tiếng khóc thét của năm đứa em, nhất là của thằng áp út, đứa con trai duy nhất trong 
đám con của ba má, khiến Tươi gần như gục ngã… Những ngày đám tang ba có lẽ mãi 
mãi là những ngày buồn nhất cuộc đời của Tươi. Đám tang trong ngôi nhà lá vách đất, 
trống trước hụt sau trong những ngày mưa gió mãi không làm Tươi quên được. Bà con cô 
bác láng giềng đã chung tay để ba của Tươi được an ủi khi xuôi tay nhắm mắt… 

Ba mất, Tươi thấy hụt hẫng không gì bù đắp được. Ba không trăn trối biểu Tươi 
phải làm gì để ba vui. Hình như ba không muốn đứa con gái đầu lòng của mình phải gánh 
trách nhiệm quá lớn lao, thay ba giúp mẹ lo cho đàn em… Nhưng Tươi nhớ ánh mắt và lời 
thều thào của ba trước lúc lâm chung: “Con ráng đừng bỏ học…”. Khi ba còn khỏe và 
đứng hớt tóc nuôi đám con, ba vẫn hay nói trọn câu: “Con ráng đừng bỏ học…Mai mốt 
làm cô giáo nha con”. Bởi vậy, ngay khi ba không thể nói hết câu, Tươi cũng tự xem như 
ba đã dặn và Tươi hứa không bỏ cuộc…

Nén niềm đau trước má và đàn em, đêm đêm Tươi quyết học hơn nữa. Má nhớ ba 
nên ban ngày vất vả với gánh bánh lọt đi khắp các xóm thì tối vẫn thở dài gọi tên ba và 
khóc… Đám em - có đứa chưa năm tuổi - cũng khóc hoài… Tươi không dám 
khóc…Nhưng khi những người trong nhà đã ngủ thì Tươi vẫn ngồi bên cái bàn và trên cái 
ghế ba đóng bằng gỗ dừa để học. Nhìn lên bàn thờ ba, Tươi hứa sẽ làm cô giáo. Ảnh ba 
nhiều lúc nhạt nhòa giữa đêm khuya.

…

Tin Tươi đậu đại học ngành sư phạm Toán mau chóng loan khắp xã. Nó như một 
phép lạ ở vùng quê thời ấy. Tươi rời nhà với hai bộ đồ và không một cái rương hành 
lý…Nhưng với hai tấm hình - một tấm hình thẻ như hình thờ ba và một tấm hình hiếm hoi 
chụp gia đình… Hành lý với Tươi như vậy là đủ!

Đến đất Hậu Giang, Tươi thấy nhiều cái lạ…May mắn là Tươi có học bổng… 
Những ngày xa nhà sống trong ký túc xá, nhiều đêm nghe tiếng ếch, nhái, tiếng côn trùng, 
Tươi nhớ nhà vô hạn… Có lúc không còn tiền để ăn một bữa cơm, Tươi nghẹn ngào nhìn 
di ảnh ba và lại hứa không bỏ cuộc…Trong những lá thư gửi về nhà, Tươi không bao giờ 
kể những gì Tươi làm thêm để có thể bám trường. Tươi không muốn má phải rảo bước quá 
nhiều lần trong một ngày trên những con đường ở quê để có tiền cho Tươi học. Với Tươi, 
đứa con gái quen rồi cái khổ khi nhà nghèo ở quê, buổi đi học, buổi đi làm mướn, lội 
mương kiếm cá, ra đồng kiếm cua…thì ở đây, đi rửa chén ở một quán ăn đã là sướng 
rồi…Tươi còn ráng chắt mót gửi về quê để mua tập vở cho em…Má hỏi tiền ở đâu ra, 
Tươi không giấu má chuyện mình làm nhưng giấu má những bữa cơm chỉ chan nước 
mắm…

Bốn năm đại học rồi cũng đi qua. Tươi trở thành cô giáo và như mơ ước ngày nào, 
Tươi về quê dạy học. 

Đám em của Tươi ý thức chuyện học hành và noi gương chị hai nên đứa nào cũng 
ráng học. Tụi nó lại lần lượt vào trường học nghề dù không phải đứa nào cũng vào đại học.

Cô giáo Tươi nổi tiếng dạy giỏi, xinh đẹp… nhưng không chịu lấy chồng là câu 
chuyện mà nhiều người ở làng trên xóm dưới hay thắc mắc. Má buồn khi thấy con gái tuổi 
ngày một lớn mà đi về lẻ bóng. Bà nhiều lúc trách mình sao nghèo để con cái phải khổ lây. 
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Nhưng Tươi đã an ủi má. Tươi biết má đã làm hết sức có thể của một người mẹ để đàn con 
lớn lên…

Rồi đám em cũng đã lo được cho mình…

Tươi đứng tuổi rồi… Một đám cưới muộn với người thầy giáo thầm yêu, rồi nói 
tiếng yêu mà bị khước từ nhưng vẫn chờ Tươi từ lớp …10 đã diễn ra. Ấm áp…Họ xây ngôi 
nhà nho nhỏ cạnh nhà của ba má Tươi…Tươi xin bộ bàn của ba ngày xưa để làm của hồi 
môn. 

Đời người qua có nhanh không? Con đường sình lầy trước nhà Tươi mấy năm nay 
đã được mở rộng… nhưng may mắn cây dừa vẫn còn cách xa con đường đủ để nó không bị 
đốn đi.

Nay Tươi cầm quyết định nghỉ hưu. Từ cửa nhà mình, Tươi nhìn cây dừa lão… 
Phải rồi, ba đang cười với con.

Và kìa, những em học sinh đang ghé nhà thăm cô!

Tháng 9, 2021

Huỳnh Văn Hiến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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7 giờ sáng Chủ nhật, tôi vẫn nằm trên giường, nghe từng tiếng chim hót ngoài kia 
và ngắm nhìn trời xanh bên ngoài khung cửa sổ cùng những chậu hoa bướm đêm trên 
thành cửa sổ. Từng chiếc lá lắp lánh trong gió nhẹ với một màu đỏ thẩm khi nắng sớm soi 
sáng từng tế bào trong chiếc lá. Tôi mĩm cười: “Đẹp và ấm áp vậy.”

Rồi điện thoại tôi bật sáng lên báo tin nhắn mới. Tôi ghé mắt nhìn thấy cái tiêu đề 
viết hoa không dấu “UBNDTPCT”. Tôi tự nghĩ: “À gói cước ở trong nhà 24/7 đăng ký 1 
lần lại tự động được gia hạn thêm 1 tuần nữa chứ đâu.” Từ những ngày cuối tháng 6, khu 
nhà tôi ở bắt đầu bị phong toả, trước cả những nơi khác trong thành phố. Mọi người bắt đầu 
nhốn nháo mua sắm, xôn xao bàn tán trong hoang mang và lo lắng. Cứ mỗi lần sắp đến thời 
hạn của mỗi đợt phong toả, ai nấy lại hồi hộp theo dõi cập nhật tình hình xem thế nào. 
Nhưng rồi, 1 lần, 2 lần, 3 lần và N lần, gói cước ấy tự động được gia hạn. Giờ chắc cũng 
nhiều người giống như tôi, chẳng ai nhớ rõ đã gia hạn bao nhiêu lần và cũng chẳng ai ngồi 
đó trông ngóng đến ngày phỏng toả được dỡ bỏ. Giống như tôi, hình như họ cũng dần học 
cách quay vào bên trong để vui với chính mình.

“Damn it! How can you stand it. That must be crazy and stressful right?”

“Yeah at the beginning. But now I'm used to it and I kind of enjoy it.”

“Is it already two months you are at home alone?”

“Yeap actually almost 10 weeks of lock down now. Glad that I'm doing fine. 
Thanks mate.”

Đó là những dòng chat trên whatapps của anh Bạn người Hà Lan với tôi vào cùng 
sáng Chủ nhật. Tuần nào cũng vậy, vài ba dòng để update tình hình và thốt lên vài ba câu 
“What the world we are living in?” Bỏ điện thoại sang một bên, tôi cầm tách cà phê mình 
vừa tự pha trên tay rồi ngồi bẹp xuống ngạch cửa ban công nhà. Mọi thứ gần như dừng lại. 
Trước mắt tôi giờ chỉ còn tách cà phê nóng đang bốc khói thơm lừng hoà quyện cùng 
hương thơm nhè nhẹ từ hai đoá hoa dành dành trắng tinh vừa hé nở đêm qua. Giữa những 
vòm lá xanh um trên ban công, hai đoá hoa trắng ấy bỗng như được tôn vinh lên một nét 
đẹp đến lạ kỳ không tì vết. Tôi hít một hơi thật sâu, sâu đến mức có thể cảm nhận được sự 
mới mẻ và ngon lành của không khí buổi sáng sớm và lại tự nhủ lòng: Đúng là thiên nhiên 
luôn ban tặng cho ta bao nhiêu điều kỳ diệu. Ấy 
vậy mà đôi khi ta cứ mãi miết vật lộn với cái gọi là 
“cuộc sống” ngoài kia đến nổi không còn hơi sức 
và tâm trí để nhận ra rằng những điều kỳ diệu ấy 
vẫn luôn ở qoanh ta. Đúng là, phải cám ơn những 
tháng ngày bị phong toả.

Từ ngày chính thức bế quan không được ra 
ngoài, cuộc sống tôi gần như đơn giản lại vì có 
nhiều thứ được “bớt đi”. Mỗi sáng không còn vội 
vội vàng vàng với bao thứ để chuẩn bị sẵn sàng 
chỉnh chu bước ra cửa trước 7 giờ. Những bộ quần 
áo và những đôi giày đã từng tự hoà được ưu ái 
trước đầy bổng dưng giờ được cho nghỉ hưu non 
mấy tháng trời không được ủi hay đánh bóng 1 lần. 

Chuyện thêm và bớtChuyện thêm và bớt
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Các chầu cà phê với bạn sáng sáng, chiều chiều cũng hoàn toàn gác lại, những lần cứ ngồi 
miết trong văn phòng mà cũng chẳng biết làm ngoài việc trả lời một số cái email linh tinh 
nhưng vẫn không muốn ra về giờ đã trở thành quá xa xỉ. 

Nhưng cũng nhờ phong toả mà tôi có trọn vẹn hơn 24 giờ được hoàn toàn tự do để 
thiết kế và điều chỉnh lại cuộc đời mình. Tôi sống chậm hơn, đi ngủ sớm hơn, thức đậy 
muôn hơn vào cuối tuần. Mọi hoạt động bình thường trong ngày dần chậm lại và bình thản 
hơn: vệ sinh, đi đứng, ăn uống, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, nghe điện thoại, trả lời email, 
chăm sóc cây cối, đọc sách, nghe nhạc, soạn bài giảng, lên lớp, viết báo, sửa đề tài cho học 
viên, nghe pháp thoại, chat với bạn bè tất cả dường như đều chậm hơn 1 nhịp. Trong từng 
hoạt động ấy tôi dần nhận ra mình bắt đầu để tâm ý vào chúng nhiều hơn và cũng lắng nghe 
để hiểu chính mình hơn. Và rồi tôi nhận ra rằng, khi có đủ sự quan sát và lắng nghe chính 
mình trong tỉnh thức, bạn cũng dần trở nên ung dung và tự tại hơn với cuộc sống thực tại, 
thay vì cứ “thân sát ở nhà mà để tâm trí ngoài đường” như trước.

Cũng cám ơn những tháng ngày phong toả mà tôi có phút nhìn lại mình và lại có 
thêm nhiều cái “hơn”. Lau quét nhà cửa và dọn dẹp lòng mình thường hơn, tập thể dục, 
ngồi thiền đều đặn hơn, đọc sách, xem phóng sự nhiều hơn, thử nghiệm nấu các món ăn 
mới cho bản thân nhiều hơn, gọi điện cho Ba Mẹ, người thân và bạn bè nhiều hơn và lâu 
hơn. Tôi cũng bắt đầu cho mình thời gian khám phá thêm những vùng đất mới: gieo trồng 
và lai tạo các hạt giống hoa mới, thử nghiệm làm sách audio cho bạn bè và người thân, tự 
học lại đàn piano (dù vẫn ở beginning level), và tự phát thảo thêm các ý tưởng mới cho 
nghiên cứu. Dù kết quả không biết sẽ thế nào nhưng với hiện tại, tôi cảm thấy cuộc sống 
mình bổng trở nên thật thênh thang và thêm nhiều hạnh phúc. 

Chắc có lẽ sớm thôi, câu chuyện giãn cách và phong toả mùa dịch sẽ trở thành ký 
ức khi chúng ta dần quen với cái được gọi là bình thường mới. Và có lẽ mỗi lần ngồi nhớ lại, 
mỗi chúng ta sẽ hình dung một bức tranh khác nhau với nhiều màu sắc đa dạng về một thời 
gian trải nghiệm cuộc sống thật đặc biệt thú vị nhưng cũng đầy mạo hiểm này. Nhưng hi 
vọng, trong bức tranh đó của mỗi người, ai cũng sẽ có những nét chấm phá của việc “thêm” 
và “bớt” để cuộc sống mình được đi về phía hạnh phúc và bình an nhiều hơn để chúng ta 
vẫn luôn bình thãn tiếp tục bước qua những đoạn đường thử thách còn phía trước vì cuộc 
sống vốn dĩ luôn như vậy. 

Tôi vẫn cầm ly cà phê nóng trên tay, nếm một vị ngọt đắng cuối cùng. Nắng sớm 
vẫn ấm, gió sớm vẫn tinh khôi, mùi hoa dành dành vẫn nhè nhẹ như ru mát lòng người. 5 
chậu hoa bướm đêm tôi gieo củ vào đầu mùa giãn cách giờ lá đã đỏ rực và xum xuê trong 
nắng sớm chen với những cánh hoa hồng nhạt nhỏ mong manh. Trước mắt tôi lại có thêm 
24 giờ cho ngày mới. Thắp một nén nhang dâng lên bàn thờ Phật, tôi lẩm nhẩm trong tâm 
trí mình: con sẽ sống trọn vẹn nhất 24 giờ của ngày hôm nay. Và đâu đó văng vẵng bên tai 
những câu hát trong đoạn đầu tiên của bài hát Caravan của Burns and Kristy:

Viết cho ngày Chủ nhật cuối mùa giãn cách! Nguyễn Hải QuânNguyễn Hải QuânNguyễn Hải Quân
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa AnhBộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa AnhBộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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Trong những ngày giãn cách vì Covid-19 này, hầu như ai cũng nhớ, nhớ đủ thứ 
hết: nhớ cảnh, nhớ người, nhớ đồ ăn thức uống, nhớ con đường, góc phố… và có cả những 
nỗi nhớ không thành tên…

Với những người làm nghề dạy học như chúng tôi, trong miên man niềm nhớ của 
mình, chúng tôi nhớ bục giảng, nhớ lớp và da diết nhớ học trò. Gặp các em trên Zoom hay 
Google Meet và nghe tiếng nói các em mà sao vẫn thấy như có cái gì đó buồn xa vắng, vẫn 
thèm không khí lớp học mà ở đó cử chỉ, lời nói, nét mặt các em mang đến nhiều thông 
điệp: em hiểu bài, em vui, em buồn, em…thương thầy cô…

Chúng tôi cũng nhớ đồng nghiệp mình như nhớ người thân lâu ngày chưa gặp. 
Ông trời “đẻ” ra những người dạy ngoại ngữ là những người thích “hoạt ngôn”- gặp nhau 
đây đó là phải tám đủ thứ chuyện… Và nếu có ghé lại văn phòng khoa hay bộ môn thì 
“phải ăn” “phải nói” (không cần “mở” nhưng "được quyền gói")-ăn hàng chợ - "chợ" có 
khi ở tuốt Châu Mỹ, Châu Âu, Châu Úc hay gần hơn như Châu Á, mà gần nhất là chợ gần 
trường - và ăn "đồ nhà mần". Ở nhà vài hôm là thấy chồn chân, thèm nói… và thèm không 
khí ngồi ăn!

Hoàn cảnh nó “Bắt phong trần phải phong trần”. Nghĩ về nhau, gửi nhau những 
tin nhắn tưởng như xã giao thường thức “Thầy/cô/anh/chị/em/mày khỏe không?” “Rảnh 
tý không, tám một chút nha!” nhưng thực sự là một chút quà tinh thần và là thông điệp yêu 
thương. 

Khoảng thời gian này cũng là lúc để nghĩ về nhau nhiều hơn để khi gặp lại sẽ đối 
đãi nhau đã tốt thì càng tốt hơn nữa.

 Tháng 9/2021

 
Huỳnh Văn Hiến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

NhớNhớ
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Hồi học cấp 3 ở một ngôi trường vùng ven thành phố Cần Thơ, tôi được cô giáo 
tiếng Anh giới thiệu cho bài hát Que sera, sera của hai tác giả Jay Livingston và Ray Evans 
sáng tác vào năm 1956. Thuở ấy, việc nghe nhạc không dễ dàng và thuận tiện như bây giờ. 
Tôi phải hy sinh một cuộn băng tiếng Anh lớp 9 đem ra tiệm sang băng để sang một cuồn 
băng cassette chỉ toàn các bài hát tiếng Anh trong đó có bài hát này. Rồi tôi ghé hiệu sách 
Tây Đô gần chợ Hàng Dừa để mua một quyến lời bài hát tiếng Anh để về vừa nghe vừa 
nhẩm hát theo.

Chợ hàng Dừa xưa và nay

Giai điệu bài hát rất vui tươi, lời cũng dễ thuộc, thành ra chẳng mấy chốc tôi đã có 
thể thuộc cả bài hát và thường hát nghêu ngao một mình những khi làm việc nhà. Gọi là 
thuộc lời nhưng thật ra tôi chẳng nghĩ ngợi sâu xa gì về thông điệp mà bài hát mang lại. 
Mãi sau này, khi ngồi một mình trong căn phòng chín mét vuông trong toà nhà 
Zwartzoosterklooster của Đại học KU Leuven, Vương Quốc Bỉ, người phụ nữ U40 là tôi 
mới có dịp nghe lại bài hát và chiêm nghiệm lại cuộc đời mình. Không hẹn mà tất cả những 
kỷ niệm ùa về nhắc nhở tôi rằng cả cuộc đời mình đã sống như tiêu đề của bài hát: Chuyện 
gì đến sẽ đến.

Tòa nhà Zwartzoosterklooster, Leuven, Bỉ
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Năm lớp 12, trong khi bạn bè cùng lớp rủ nhau thi lên đại học ở các trường 
trên thành phố Hồ Chí Minh thì tôi chỉ đăng ký thi ở một trường duy nhất, Trường Đại 
học Cần Thơ. Tôi là đứa con duy nhất của ba mẹ tôi và việc tôi phải rời xa nhà để đi 

học vào lúc ấy là chuyện mà cả ba mẹ tôi và tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Và tôi cũng rất 
can đảm nữa, đã đăng ký có một nguyện vọng duy nhất mà cũng không đi luyện thi 

đại học. Chỉ mua một bộ đề ôn thi để ngồi tự học mỗi ngày. Ngày đi thi, ba tôi chở tôi 
sau lưng trên chiếc xe cúp cánh én màu xanh lá. Sau mỗi buổi thi, ba tôi đều đặn hỏi 

con có làm bài được không, tôi toàn trả lời chắc môn này được chừng 5 điểm à ba. Mãi 
sau này ba mới kể lại là lúc đó ba tôi rất lo lắng nhưng đã cố trấn tĩnh để an ủi tôi rằng 

“Vậy tốt rồi con!”. Thật may mắn là tôi đã trúng tuyển, thứ hạng thứ 86 trong danh 
sách trúng tuyển ngành Sư phạm tiếng Anh năm đó. Ngày đó thật vô lo, vô nghĩ. Lúc 

đó chỉ tự nhủ mình cứ làm hết sức, tới đâu tính tới đó. Chuyện gì đến sẽ đến.

Chiếc cúp cánh én của thập niên 90

Bốn năm đại học của tôi trôi ra khá yên ả. Tôi tích cực tham gia vào các hoạt động 
của lớp, của khoa. Môi trường mới với nhiều giảng viên giỏi và phương pháp giảng dạy 
sinh động đã làm tôi càng yêu thích việc học tiếng Anh hơn nữa. Và trong khi bạn bè xung 
quanh đã có mối tình đầu hoặc thậm chí vài mối tình thì tôi vẫn vậy, đi về một mình, 
không hề lo lắng là mình đang trong tình trạng bị “ế”. Ra trường tháng 6 năm 2000 thì đến 
tháng 8 cùng năm tôi gặp ông xã của mình bây giờ trong một đợt hội thảo do dì tôi giới 
thiệu để ôn lại tiếng Anh trong lúc chờ xin việc. Và, chuyện gì đến sẽ đến, chúng tôi vừa kỷ 
niệm 18 năm ngày cưới cách đây không lâu.

Và cứ như thế, trong khi những người xung quanh lên kế hoạch rất cụ thể và chi 
tiết cho cuộc đời mình, cho con cái mình thì tôi cứ để mọi thứ vận hành theo quỹ đạo riêng 
của nó. Nhiều lần tôi áp dụng câu chuyện “Quăng mũ qua hàng rào” cho nhiều thứ trong 
cuộc đời mình. Trong câu chuyện đó, người con tuổi thiếu niên đã nhận được vài lời 
khuyên từ bố mình về một công việc mà cậu ấy đang cố gắng tránh né. Bố cậu ấy bảo “Con 
hãy vứt mũ qua hàng rào đi”, “Vậy nghĩa là sao hả bố?” Người bố khẽ cười “Khi con đối 
mặt với một cái hàng rào quá khó để trèo qua, thì hãy ném mũ của con qua hàng rào đó. 
Sau đó con buộc phải nghĩ cách làm thế nào để qua được phía bên kia”. Tôi đã nộp học 
bổng thạc sĩ, đi học nước ngoài lần đầu tiên, đi học tiến sĩ … với tâm thế đi tìm chiếc mũ tôi 
đã quăng qua hàng rào như cậu bé trong câu chuyện trên. Bởi tôi tin khi mình làm hết sức 
thì chuyện gì đến sẽ đến.
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Hãy ném mũ qua hàng rào

Giờ đây, khi con gái lớn tôi bước chân vào đại học, tôi vẫn thường khuyên con hãy 
làm mọi thứ có thể trong khả năng của mình bởi vì “Tận nhân lực, tri thiên mệnh.” Với 
những việc con muốn làm mà còn ngần ngại thì con hãy “quăng mũ qua hàng rào” như 
cách mà mẹ đã làm. Bởi vì, chuyện gì đến sẽ đến. 

Nhìn lại cuộc đời mình, tôi thấy mình thật may mắn. Tất cả “hàng rào” mà tôi đã 
quăng mũ qua đều ở một tầm mà tôi có thể trèo qua. Mà cũng có thể trong quá trình đó, tôi 
đã học hỏi và rèn luyện để có thể nâng mình lên để vừa tầm với chúng. 

Trong 2 năm qua, cả thế giới trong đó có Việt Nam đang đối mặt với đại dịch 
COVID 19 với rất nhiều nỗi hoài nghi. Không ai biết được thế giới rồi sẽ ra sao, liệu mọi 
thứ có quay về như bình thường như hồi trước dịch hay không, liệu con người có thể sống 
chung với virus hay không hay với những biến thể mới xuất hiện thì con người phải sống 
trong tình hình “bình thường mới” mà không ai biết mới thế nào. Có lẽ câu hát Que sera, 
sera sẽ không bao giờ là xưa cũ, chuyện gì đến sẽ đến, và trong lúc đó, có lẽ tôi sẽ làm theo 
lời của Thiền sư Thích Nhật Hạnh:

Cần Thơ, ngày 27/09/2021

Phương Hoàng Yến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

“Thức dậy miệng mỉm cười

Hai bốn giờ t inh khôi

Xin nguyện sống trọn vẹn

Mắt thương nhìn cuộc đời.”
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Đùng một cái Covid đến và nấn ná chẳng chịu đi. Kể từ đầu học kỳ, mọi chuyện 
đảo lộn hết, cuộc sống thì bận rộn với bài vở online, soạn không kịp giảng, mọi thứ chạy 
không kịp tí nào với tốc độ tăng F0, mọi dự án dừng lại vì cúm. 

Ngày chưa có Covid, ít ra cũng được khoảng chạy xe đi chợ mua đồ ăn hay trên 
đường đi làm, ngắm chút gió bụi. Giờ thì ngày nào cũng là cực nhọc rồi. Phụ nữ thì có vẻ 
khổ hơn nhiều quá. Covid đến, bao tự do mất hết, suốt ngày vẫn phải làm việc, cơm nước, 
gia đình. Số phận nó nghiệt ngã quá. Đàn ông thì càng ngày càng lười ra còn phụ nữ thì 
ngày càng nhiều việc. Nói vậy chứ không phải nịnh hay quơ cả nắm đũa, chẳng qua thời 
đại dịch Covid này, ăn thử mấy món của đàn ông nấu không cho mục đích lai rai thì cực 
hình còn hơn tra tấn. Hoặc anh hùng lắm cũng làm vài lần trong chuỗi ngày dài đăng 
đẳng. Đó, chỉ vậy đó nên các chị, các cô lại bận. 

Và nhà em cũng không khác chút nào. Nhà em cũng lên lớp, cũng soạn bài sớm 
hôm, cũng giảng viên với người ta nhưng vẫn phải tươm tất cơm nước không thiếu bữa 
nào. Em vẫn lên ký đều đều, chống dịch nên phải ăn khỏe để có sức. Đến hơn 2 tháng chưa 
được bước ra khỏi hàng rào nhưng tổng trọng lượng gia đình vẫn không có dấu hiệu giảm. 

Hai đứa cháu ngoại nhà em, nó mất mẹ từ sớm, trách nhiệm giữ nhà và được ông 
bà trò chuyện mỗi khi rảnh để giảm stress, nay đã biết chuyện hơn nhiều rồi. Tụi nó ngoan 
và nịn lắm, ngày nào cũng phải ôm mình một vài lần mới chịu. Không nói trước là dơ cả 
bộ đồ đang mặc. 

Dịch cúm rồi, cả nhà, 2 đứa mình, 2 cháu ngoại và thằng con to xác chẳng dám đi 
đâu. Đói thì không đói ngày nào nhưng bữa nào bà ngoại tụi nó mà dạy nguyên buổi là 
cầm chắc tụi nó buồn. Thằng nhỏ nấu ăn qua bữa chứ có ngon gì đâu. Lịch dạy cha mẹ nó 
nắm rất kỹ để biết hôm nào bớt cơm lại không thì ế, sẽ phí. Nói thì nói vậy, bao nhiêu cực 
nhọc mà kêu một tiếng, hai đứa nó báo cáo đủ điều, nghe mà thấy thương.

Dịch cúm cũng làm cho mình khác đi nhiều quá, không còn phải cứ mỗi sáng 
5:00 dậy, 5:30 xuất phát bất chấp mưa gió để có mặt và lên lớp đúng giờ. Chiều thì tối 
muộn mới bắt đầu về. Giờ chưa biết ngày nào mới quay lại được Cần Thơ. 

Dịch cúm thì cúm chứ chúng mình vẫn vậy, vẫn cái duyên hay sao, hai đứa cũng 

20 tháng 10
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không có trễ việc, cũng chạy đua với deadline như những ngày xưa chưa có cúm.

Kể chuyện ngày xưa, hai đứa cưới nhau từ sau ngày ra trường, sinh viên cùng một 
lớp của ngôi trường này luôn. Cái duyên gắn bó làm hai đứa phải chia cuộc sống làm hai 
nữa, một nữa đam mê và một nữa gia đình. Lúc ở bên đam mê thì con cái ở nhà cùng với lũ 
lâu la mà mỗi khi về đến nhà nghe tụi nó méc thì thấy tự nhiên hết mệt. Giờ cúm rồi, ở nhà 
cả ngày với tụi nó, ngồi dạy mà nó cứ nhủi vào mình, cứ nói chuyện suốt.  

Trước đợt cúm, mẹ Gấu và chú lạp xưởng Nâu đã không qua khỏi vì bệnh nặng. 
Tụi nó còn nhỏ quá mà. Anh em ruột mồ côi, cũng không biết tự lo thân mình gì hết. Cơm 
nước vẫn phải chờ ông anh to xác nấu mới có ăn. Đơn giản vì có đi chợ được đâu mà mua 
đồ ngon. Bà ngoại nấu gì ăn đó riết tụi nó chờ bà ngoại nấu hơn là cơm ông anh làm nó 
ngán và thèm đủ thứ. 

Mùa cúm mà, gia đình giờ chỉ vậy, sáng lên lớp dạy, trưa làm việc còn nợ cả đống, 
chiều lên lớp, tối soạn bài dạy, xoay tua không bỏ bữa nào mà không hết. Cả nhà quay 
quần, cơm thì bà ngoại nấu mới ngon. Chứ giờ ông ngoại mà nấu thì cũng không có thời 
gian bày biện được, dẹp mệt lắm. Nói thiệt, phụ nữ sinh ra cũng thiệt là mệt, vừa công việc, 
gia đình đủ thứ, cũng chẳng biết kể cho ai. May là mấy đứa cháu nó thương, nó biết nên 
cũng an ủi phần nào. 

Nhân ngày phụ nữ Việt Nam, ngày nhân danh để biết ơn những cực khổ không 
được công nhận hoặc chưa được coi trọng đã góp phần tạo nên xã hội và thế giới này có 
nhiều màu sắc hơn. Từ những người mẹ, người chị và nhà em, em nói thiệt ai ngu lắm mới 
làm phụ nữ nhưng họ lại không chấp những điều đó. Họ vui vì được hy sinh cho gia đình 
và công việc. Họ vui vì đôi khi cũng có những ông chồng hiểu chuyện, những đứa cháu -
Con Vàng Đen và con Đô La có tri thức và hiểu biết dù chưa một ngày đến trường. Tụi nó, 
1 đứa 1 tuổi và 1 đứa vài tháng tuổi hà, chưa đến tuổi đi học. Hình như xã hội mình cũng 
không có trường đào tạo, chủ yếu là giáo dục gia đình. Nhiều bữa thấy bị chó hàng xóm 
cắn mà thấy tức, vừa giận vừa thương. Tụi nó hiền như ông bà nó vậy đó.  

Chừng nào hết cúm thì tính, cuộc sống sẽ điều chỉnh lần nữa. Phụ nữ lại bận rộn 
kiểu khác và chắc chắn nó khác với thời trước khi Covid đến. Thân gửi lời chúc cho mọi 
người đều khỏe mạnh và sống vui. 

Nguyễn Duy Khang
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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G i ã n c á c h
đừng giãn lòng

Chỉ thị mười sáu đã ban ra
Bạn bè, hàng xóm chớ lân la
“ Ngó lơ” không phải “ làm mặt lạ” 
Mà vì phòng tránh co-ro-na.

Phố vắng người thưa cần chi lách
Đường đến cơ quan liền một mạch
Ven đường quán xá còn đâu khách
Bụi khói, tiếng ồn tự dưng cách.

Sống chậm, ờ nhỉ, cũng hay hay
Mẹ cha, con cái vui xum vầy
Dạo quanh vườn nhỏ, ngắm gió lay
Đọc sách, yoga, thiền định này.

Hồ Phương Thùy
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

Vi-rút nhỏ bé, sức lạ kỳ
Đẩy cả loài người vào hiểm nguy
Ho, sốt li bì, miễn dịch suy
Sợ hãi, thở than, liệu ích gì?

Thập niên mới, mang điều không đợi
Cuộc đời bỗng chốc hóa chơi vơi
Tay chèo giữ chắc cùng thế giới
Trùng khơi vượt sóng, chớ buông lơi.

Dẹp bao toan tính, nỗi niềm riêng,
5k, dịch chuyển nhớ cữ kiêng
Góp sức, bình tâm khắp mọi miền
Đồng lòng, ta sẽ đón bình yên.
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NHỮNG BỨC TRANH Thay lời muốn nói. Bạn tìm thấy thông điệp gì về cuộc sống ???
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Bạn mến, trong trạng thái rất ư là “tâm trạng”, mình đã lướt mắt qua kệ sách gia 
đình, và mắt mình dừng lại lâu hơn với món ăn tinh thần mang tên“Con Nghĩ Đi, Mẹ 
Không Biết!” của tác giả Thu Hà (2016). Chèng ơi, sao mà câu nói này nghe quen 
quen…À, thì ra, mình hay nói câu này với nhóc Bờm mỗi khi mình “bị” đuối lý với nhóc! 
Và… hơn nửa đời người mình mới giật mình ngẫm nghĩ, “Ừ, câu nói này đơn giản quá hén 
và cũng cực kỳ đúng… , ít ra là với chính bản thân mình!” Đặc biệt là trong giai đoạn này, 
giai đoạn mà mình chợt nhận ra nhóc Bờm- Con đã lớn khôn! Vì vậy, mình xin mượn một 
câu chuyện nhỏ của tác giả để làm “bảo bối” cho bản thân trong quá trình tập tành làm Cha 
Mẹ không ngừng nghỉ.

Xin chia sẻ “bảo bối” này với bạn, những Người Mẹ đang song hành cùng con 
trên bước đường đời.

Bài viết có thay đổi một số chi tiết. 

HÃY LÀM MỘT BÀ MẸ KHÔNG HOÀN HẢO!

…Tự dưng chợt nghĩ, “đừng làm một bà mẹ quá hoàn hảo! Đừng quá giỏi 
giang! Đừng quá tinh tế! hãy để chỗ cho con lớn! hãy giữ lấy Quyền được yếu đuối! 
Khi tôi chùng xuống cũng là lúc con tôi lớn hẳn lên.”

Nhớ lại những bà mẹ vĩ đại trong “Cuốn Theo Chiều Gió”, Magaret Mitchell và  
“Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai” Colleen Mc Cullough, những bà mẹ mạnh mẽ như 
nữ cường nhân, nhẫn nại tuyệt diệu, chưa từng rời bộ đồ khâu trong tay, chưa từng to tiếng 
với người làm, chưa từng ngồi dựa lưng vào thành ghế, chưa từng đi ngủ trước, chưa từng 
thức dậy sau, …Ôi ,ôi, tôi chỉ ngưỡng mộ thôi, chưa từng thử học tập đâu!

Ở bên cạnh một người quá hoàn hảo, bên cạnh một siêu nhân, mệt lắm, áp lực lắm, 
mình làm gì thấy cũng sai sai sao đó, mình cố gắng chừng nào thấy cũng chưa đủ. Nước 
trong quá thì không có cá! Thỉnh thoảng tôi cũng từng đặt câu hỏi, “Có nên cố gắng thêm 
một chút nữa không?” - “Thôi, không nên cố! cố quá thành quá cố. Kệ nó!”

Tôi chẳng bao giờ phải giấu con những tính xấu của mình. Mẹ cũng tham ăn, lười 
làm, ham vui, đểnh đoảng, quên trước quên sau. Sáng nay cả nhà ngồi ăn sáng cũng vậy, 
miếng ngon mình không dành cả cho con đâu, cũng vẫn ăn tranh với con đó! Con cần biết 
rằng mẹ cũng có nhu cầu được ăn ngon chứ! Con phải quen với việc chia món ngon cho 
người khác!

Khi tôi cho phép mình sai thì tôi cũng sẽ dễ dàng thông cảm với những cái sai 
của con. Ví dụ như chiều hôm qua, nhóc Bờm ấp úng xin lỗi mẹ vì con để quên cặp sách ở 
đâu không nhớ! Đi học mà cái cặp cũng quên là đủ biết rồi đó! Tôi chỉ thấy mắc cười, 
mắng yêu nhóc “chèng ơi, cái thằng chó con này!” Hôm sau chở Bờm vào trường hỏi cô 
bảo mẫu, bạn bè, chú bảo vệ mà không thấy, dẫn con đi lên phòng học tin học, hỏi thêm 
mấy người nữa mới tìm ra. Bờm ôm cặp mừng húm: “cảm ơn mẹ vì mẹ đã không la rầy 
con! Nếu mẹ là mẹ của bạn P. thì con bị uýnh rồi đó!” Khi mình chấp nhận sai lầm và yếu 
đuối là giúp mình bao dung hơn với những sai lầm và yếu đuối của con.

Mới đọc ở đâu một câu đại ý rằng: “Khi bạn đã tự công nhận những lỗi sai của 
mình thì người ta không thể nào làm bạn tổn thương được nữa!” Tôi cũng mong con 
của tôi sau này nhân từ hơn với chính nhóc. Đôi khi bệnh tật không làm mình chết, lỗi sai 
không làm mình hỏng, mà mình sẽ gục ngã vì cứ tự kết tội mình.

Sưu tầm.
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Bạn mến,

…và đây là “bảo bối” thứ hai mà mình muốn chia sẻ. Mình loáng thoáng nhận ra 
có bóng dáng của mình và nhóc Bờm khi miên man trôi theo những dòng chữ này…Cuộc 
sống chông chênh như những nốt nhạc thăng-trầm làm cho mình đôi lúc khó kiềm chế cảm 
xúc- thường là bức bối, giận dữ, và quát nạt con trẻ…

Hãy thử thưởng ngọan món ăn tinh thần này, để xem bạn có thấy hình ảnh của 
chính mình (mắt chữ O, miệng chữ A) và các… thiên thần nổi loạn trong ấy, để có thể 
chiêm nghiệm rằng: bạn sẽ đấu khẩu quyết liệt hay thỏa hiệp thanh bình với những nhóc tì 
tuổi…ô mai…me…

TUỔI VỊ THÀNH NIÊN VÀ UY QUYỀN

Uy quyền đổi giọng

Cách cư xử của thiếu niên có một lịch sử và một nguyên nhân. Ngay từ khi trẻ biết 
đi, trẻ đã bắt đầu giai đoạn “không” mà các nhà tâm lý học gọi là “ những cái hai kinh 
khủng”, tức là “hai năm kinh khủng”. Trẻ chứng tỏ mình tự đi được. Chứng minh trẻ tồn 
tại, trẻ có một tư cách riêng. Đó là giai đoạn chống đối đầu tiên kéo dài cho đến khi biết nói 
đầy đủ, vào khoảng 3 tuổi.

Những giai đoạn khác nhau

Sau đó vào khoảng 5 tuổi, trẻ trải qua điều mà Freud gọi là “mặc cảm Oedipe”. 
Con gái thì muốn chiếm chỗ của mẹ và tìm cách lấy lòng cha, còn con trai thì muốn loại bỏ 
cha để dành lấy mẹ cho riêng mình. Giai đoạn đối chọi với cha hoặc mẹ này thường thể 
hiện bằng sự hung hăng. Trong vô thức, đứa trẻ thầm mong người cha hay người mẹ “tình 
địch” phải biến đi. Vì vậy, cha mẹ phải phản ứng cứng rắn để con trẻ hiểu rằng nó không 
thể chiếm chỗ của cha hay mẹ. Điều đó là vô cùng cần thiết để trẻ hiểu sự cấm đoán tội loạn 
luân. Chẳng hạn bằng cách không cho trẻ ngủ chung giường. Sau đó, trẻ trải qua điều mà 
Freud gọi là “giai đoạn tiềm ẩn” (7-12 tuổi) trong đó trẻ tỏ ra khá im lặng và ngoan ngoãn 
nghe theo những yêu cầu của cha mẹ. Trong thời gian chuyển tiếp này, cha mẹ có thể tận 
dụng cơ hội để gieo vào lòng trẻ một cách rõ ràng sự tôn trọng người khác, sự trinh bạch và 
lòng khoan dung. Cuối cùng, đến tuổi dậy thì, giới tính trỗi dậy với hàng loạt sự thôi thúc 
gây chiến của nó mà trẻ đã từng cảm nhận trong giai đoạn Oedipe. Đôi khi trẻ khó lòng 
kiểm soát những thôi thúc này. Đó là lý do trẻ trở nên rất nóng nảy và hay chống đối.

             

Giai đoạn đối nghịch đối với cha hoặc mẹ 

thường thể hiện bằng sự hung hăng 

Cha mẹ có khuynh hướng muốn giải thích tất cả cho con cái,
biện minh tất cả, kể cả uy quyền của mình.



Nguyễn Thị Nguyên Tuyết
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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Một cái nhìn mới về tuổi vị thành niên

Năm 1968 là năm đáng ghi nhớ. Thông điệp “cấm, cấm” đã có tiếng vang lớn 
trong ngành giáo dục. Phương pháp “cũ” dựa trên sự cấm đoán, sự tôn kính cha mẹ, sự từ 
chối tranh cãi nay đã bị chao đảo dữ dội. Ngoài ra, ý kiến sáng suốt của Francois Dolto 
nhấn mạnh tầm quan trọng của sự lắng nghe, trao đổi, đối thoại giữa cha mẹ và con cái đã 
thay đổi hẳn cái nhìn đối với nền giáo dục nước nhà. Một bước dài đã được vượt qua trong 
sự thông cảm và tôn trọng giới trẻ.

Tuy nhiên, quá trình đó cũng làm nảy sinh một ít buông lỏng, thậm chí dễ dãi. Cha 
mẹ có khuynh hướng muốn giải thích tất cả cho con cái, biện minh tất cả, kể cả uy quyền 
của mình. Cha mẹ không còn dám nói “không”, sợ làm con cái nổi giận. Cha mẹ đã nghi 
ngờ quyền chính đáng của mình là Quyền Chống Lại bằng cách từ chối thẳng thừng. Do 
vậy, một số trẻ em đã không bị hạn chế gì, và đến tuổi dậy thì, thì tỏ ra chống đối và làm 
loạn. Hậu quả của sự thiếu uy quyền này rất dễ thấy ngày nay nơi giới trẻ.

Sưu tầm

(Trích trong ,“Con Tôi Đang Gặp Khủng Hoảng”,

Trương Ngọc Bích (2010))
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Tôi mang trong mình dòng máu của cả ba miền. Ông bà ngoại người miền Bắc rặt, 
người miền Trung rặt, má được sinh ra tại Sài Gòn. Má lấy ba là người miền Nam. Lớn lên 
tôi lại có gia đình và sinh sống ở Miền Tây Nam Bộ. Có thể nói tôi phần nào biết đặc điểm 
món ăn các miền. Nhưng với tôi yêu thích thưởng thức món ăn Miền Trung - thường cay 
mặn - phản ánh phần nào đặc điểm khô cằn của mảnh đất hẹp nắng gió quanh năm. Trong 
số các món ở mảnh đất này, bánh tráng nướng là món gây thương nhớ nhất trong tôi.

Bánh tráng nướng được nhắc trong bài viết này là loại bánh dày hơn loại bánh 
tráng mỏng để cuốn gỏi cuốn ở miền Tây. Bánh bằng bột gạo sau khi tráng có hình tròn, 
được phơi khô trong các liếp 
bằng tre dưới trời nắng gắt. 
Bánh khô người ta gỡ bánh 
xếp thành từng ràng và buộc 
dây chuối (loại dây lấy từ 
thân cây chuối và phơi khô). 
Bánh tráng phải được nướng 
trên than củi và trở đều tay 
cho bánh phồng đều, không 
bị chay hay bị cháy khét.

Bánh tráng hay còn 
gọi là bánh đa, được gọi là 
món tinh tuý trong ẩm thực 
miền Trung. Bánh tráng có 
mặt trong hầu hết các loại 
mâm cổ từ cao sang đến tiệc bình dân hay trong các bữa ăn thường ngày. Trên mâm cúng 
tết, giỗ chạp, người miền Trung sẽ bày vài cái bánh tráng nướng cùng với các món chính 
khác. Trong bữa ăn hàng ngày, người ta có thể để thêm vài cái bánh tráng nướng để ăn. 
Hoặc, người ta lại ăn món bánh dân dã này bất kỳ lúc nào như món ăn vặt. Nếu là khách 
phương xa ghé thăm một gia đình người Trung, thế nào khách cũng sẽ được đãi món ngon 
kèm bánh tráng nướng. Ngày tết gia đình người Trung sẽ có bánh tráng nướng để sẵn ăn 
chống ngán mấy món thịt thà ngày tết. Nói một cách khác, ở miền Trung người ta có thể 
thêm bánh tráng vào bất kỳ món nào từ cháo, mì, bún, miến hay hủ tiếu.

Từ nhỏ tôi sống gần bà ngoại nên bánh tráng nướng là một phần tuổi thơ của tôi. 
Món bánh tráng nướng tuổi thơ của tôi là bánh tráng bằng bột củ khoai mì. Những năm 
tháng xa xưa đó, gạo còn quý hiếm nên người ta trồng loại khoai mì đỏ (còn gọi mì gòn) 
cho củ ăn rất bùi ăn độn với cơm. Vì vậy, người ta xay củ mì lấy bột tráng bánh tráng để 
dành ăn. Loại bánh tráng khoai mì khi nướng lên thơm mùi đặc trưng của khoai mì, bánh 
mỏng hơn và vẫn còn nhìn thấy sợi sơ mảnh của khoai mì; giá thành thì đương nhiên rẻ hơn 
bánh tráng bột gạo. Những tháng ngày còn thiếu thốn, trong nhà lúc nào cũng có mấy xấp 
bánh tráng mì. Ba má đi làm rẫy sẽ đem theo mấy con cá kho thật mặn và ít bánh tráng làm 
đồ ăn trưa. Má và bà ngoại hay kho cá với nhiều nước. Sau đó lấy bánh tráng nhúng qua với 
nước cho mềm để cuốn với cá với rau là các loại rau có sẵn trong vườn và chấm với nước cá 
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kho. Có những lúc mấy chị em đợi ba má đi rẫy về trễ thì bánh tráng được đem ra ăn đỡ đói 
trong lúc đợi ba má về nấu cơm. Quà vặt để ăn của chị em tôi ngày đó cũng là bánh tráng. 
Lâu lâu bà ngoại đi đâu về cho mấy đứa cháu miếng bánh tráng mè nướng có rải mạch nha 
và cơm dừa khô nạo kèm đậu phồng rang giã nhỏ (gọi là bánh tráng kẹo). Với chúng tôi 
những đứa trẻ thiếu thốn đồ ăn thì đó là món ngon và quý không thể nào diễn tả hết. Thỉnh 
thoảng để đổi món, má nướng bánh tráng lên, sau đó lấy bánh chưa nướng nhúng qua 
nước và kẹp cái bánh đã nướng giòn ở giữa hai bánh sống. Sau đó cắt ra ăn kèm mỡ hành. 
Miếng bánh hoà quyện giữa cái giòn bánh đã nướng và cái dẻo dẻo của bánh sống mềm do 
nhúng nước. 

Những năm sau này, đời sống khá hơn, những chiếc bánh tráng khoai mì dần dần 
không còn, bánh tráng gạo nhiều hơn. Thậm chí bánh tránh gạo loại cao cấp có nước cốt 
dừa, mè trắng, củ hành tím đã phi cho thơm và có cả con ruốc khô. Nhưng mấy má con vẫn 
nhớ bánh tráng khoai mì. Tết nào má cũng nướng sẵn bánh tráng với lửa than đỏ rực sau 
khi xong nồi bánh tét đêm giao thừa. Má nướng bánh để dành ăn trong mấy ngày tết và để 
cúng....

Những năm đầu về miền Tây tôi nhớ bánh tráng nướng da diết và thèm ăn bánh 
này khôn tả. Mười mấy năm trước rất khó tìm bánh tránh nướng ở miền Tây (nơi tôi sinh 
sống). Sau đó vài năm, người Trung bắt đầu có mặt nhiều hơn ở miền Tây. Trên bước 
đường làm ăn họ mang theo cả các món quê hương, trong đó có bánh tráng nướng. Nhiều 
người trong số đó mưu sinh bằng cách bán bánh tráng nướng. Tôi lại được thưởng thức 
bánh tráng trong từng bữa ăn của mình. Có những lúc quá thèm bánh tráng nên vào siêu 
thị mua loại bánh tráng nướng sẵn đóng bao bì. Nhưng sao miếng bánh thấy nhạt nhẽo và 
vô vị làm sao....

Có những ngày giữa mùa mưa nghe tiếng mưa rơi lộp bộp đầu hiên ... Mắt bỗng 
nhoà đi... Như thấy lại hình ảnh năm nào, mưa rơi rả rích bên ngoài mái lá. Trong gian bếp 
nhỏ, mấy chị em ngồi xung quanh nhìn má 
nướng bánh tráng khoai mì. Đôi tay má thoăn 
thoắt trở bánh trên bếp than củi hồng rực. 
Tiếng bánh nở đều nghe rồm rộp. Má dừng 
nướng lựa cái vừa nướng xong còn ấm ấm bẻ 
chia cho mấy chị em. Tiếng bánh chín giòn vỡ 
kêu rôm rốp... Thời gian trôi qua nhanh quá.... 
Mới đó đã hơn 30 năm rồi. Bà ngoại đã mất. 
Má cũng không còn. Mọi thứ dường như chỉ 
như mới ngày hôm qua. Thấy nhớ bà ngoại! 
Nhớ má! Nhớ món bánh tráng nướng khoai mì 
của ngày xưa!

Nguyễn Thị Khánh Đoan
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh
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Review



Nếu không đi công tác, tối thứ 7 tôi hay xem 
phim hoặc chương trình gì đó chung với con - vừa giải trí 
vừa có thời gian cho con. Tối qua chúng tôi xem bộ phim 
dành cho lứa tuổi từ ... 7 trở lên. Bộ phim, theo tôi, đáng 
xem đối với nhiều lứa tuổi.

Thông qua câu chuyện về cô bé Ấn Độ tuổi 
thiếu niên, tình cờ nhận ra đam mê của mình từ cái 
duyên gặp một chị quốc tịch Anh trở về nơi chôn nhau 
cắt rốn của cha, và bạn của chị ấy. Từ đứa con nhà 
nghèo, nhiều mặc cảm trong bối cảnh xã hội có sự phân 
biệt tầng lớp rõ nét, cô bé xây dựng được tính cách ngày càng mạnh mẽ. Niềm đam mê và 
ước mơ chinh phục bản thân cũng lớn dần theo khả năng chơi ván trượt của cô bé... Hủ tục 
trong xã hội, cộng với sự bảo thủ của người cha tưởng chừng có lúc chặn mọi ước mơ của 
cô bé. Nhưng bằng sức mạnh bản thân và sự trợ giúp của vài người, nhất là đứa em trai 
thông minh... cô bé đã vượt qua mọi rào cản và chiến thắng...

Trong phim có những câu thoại nghe có vẻ không mới nhưng rất giá trị; điển hình 
như: "Đôi khi một sự việc tưởng nhỏ nhưng trở thành bước ngoặt lớn, thay đổi phận 
người", "Cách tốt nhất để thắng sự sợ hãi là hãy đi trên nó"...

Trong phim có hình ảnh thầy giáo, bạn học, lãnh đạo địa phương, dân làng; có 
những tình tiết không quá cao trào nhưng đủ cho thấy sự đấu tranh cho cái mới, cái đúng 
không hề dễ nhưng không phải là không thể.

Tính nhân văn của bộ phim cao thông qua nhiều tình tiết, từ sự giúp nhau của 
những đứa trẻ sống cùng làng, những người tưởng không chịu thay đổi và chấp nhận giá trị 
của người khác và những người sẵn sàng chịu thiệt về mình để giá trị cuộc sống được lên 
ngôi.

Bắt đầu năm học mới, xem bộ phim này. Nên lắm chứ!

Thông tin về bộ phim:

- Nước sản xuất: Mỹ và Ấn Độ

- Năm sản xuất: 2021

- Đạo diễn: Manjari Makijany

- Diễn viên chính: Amrit Maghera, Jonathan Readwin, Waheeda Rehman, 
Rachel Sanchita Gupta, Shafin Patel.

- Link xem trailer bộ phim: 
https://www.youtube.com/watch?v=k5Fn99wmFCQ

Huỳnh Văn Hiến
Bộ môn Ngôn ngữ và Văn hóa Anh

(CÔ GÁI TRƯỢT VÁN)
BỘ PHIM ĐÁNG XEM
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https://www.youtube.com/watch?v=k5Fn99wmFCQ
https://www.youtube.com/watch?v=k5Fn99wmFCQ


Hình ảnhKỷ niệm của tổ

Hội thảo chuyên đề với Thái Lan

Chúc mừng tân Phó giáo sư Phương Hoàng Yến
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Tiệc tất niên 2019 và chia tay Thầy Cô nghỉ hưu

Tiệc tất niên 2019 và chia tay Thầy Cô nghỉ hưu
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Tiệc tất niên 2019 và chia tay Thầy Cô nghỉ hưu
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